【资料图】
石磙是打麦场上常见的器物，主要用于脱粒小麦。一般都用坚硬的石头做成，呈圆柱体，一头大，一头小，两头有磙眼。使用时装上特制的木架子，套上一对健子牛拉着磙在场里转了一圈又一圈，麦粒就会从麦穗上脱落满场。 从出土的文物发现，汉代就有了石磙，这种农具我们用了2000多年，直到上世纪九十年代有了脱粒机和收割机，石磙才淡出了人们的视野。 石磙在打麦场的一角，一年之中也用不了几天，看起来落寞孤单。使用那些天，场里人欢马叫，那是它的高光时刻。如里一年中没有派上过用场，那农民的日子就不好过了，那是庄稼遭了灾，农民要打饥荒了。 石磙是人名，我父亲叫石磙。 父亲是在我亲奶奶所在的曹庄一户贾姓人家出生的，是在我后来的奶奶所在的叫大张庄的张姓人家里长大并走完一生的。父亲出生的1927年，对国家来说兵荒马乱，对家来说是个灾难之年，爷爷被抓壮丁从此杳无音信，饿急的奶奶在偷吃人家的豌豆秧时中毒身亡，嗷嗷待哺的父亲还没有满月便成了孤儿。 父亲先是被他的姑姑抱走抚养，他的姑姑也很穷，怕养不活他，在她家不到两个月就又把他送人了，收养他的是袁庄的一户袁姓的人家，也就是我五奶的娘。可袁家也很穷，连面糊也供不起，浠汤寡水的把孩子饿得皮包骨头，整天哇哇大哭。人家抱着孩子来串亲戚时，我奶奶见孩子瘦成这样，很是心疼，就回家拿来一根蒸红薯给孩子吃。奶奶用手一口一口地往孩子嘴里抿，吃完了红薯，孩子看着奶奶咯咯地笑了。孩子在奶奶怀里一点也不认生。奶奶说，这孩子和我挺投缘。 奶奶和人家拉了一会儿家长，奶奶说，照你这样养下去，孩子的小命儿早晚要搭你手里。抱孩子的妇女也发愁，可也没有什么好的办法。奶奶说，你看这样中不中？咱两家养这孩子吧。你养一月，我养一月，你养的时候孩子没啥吃时，我也帮助，孩子将来长大了，就是咱们两家的。五奶的娘也在心里琢磨，与其让孩子就这样饿死，还不如就照奶奶说的办法，也许还能保个活命，于是就同意了。 孩子就真的这么你一月我一月地养起来了，轮袁家养时，我奶奶还送过去一布袋子小米、五块银元。当时，我五奶的娘还挺感激的，认为奶奶厚道。 轮到奶奶抚养的第三个月，孩子已经白白胖胖的了。到了月尾，袁家来抱孩子时奶奶说啥也不想再让人家抱走了，她采取了两个办法，一个是拖，就是给人家讲再留几天什么的。再一个就是藏，抱着孩子东躲西藏，让人家来了见不着孩子。久而久之，人家不愿意了，和她理论。她说，你把小米和银元拿来吧，拿来我就给你孩子。小米吃了，银元也花光了，袁家哪里还能拿得出，也就死了再要孩子的心。 我奶奶是耍赖，用一个农民的狡黠骗来个孩个。 这孩子就是我的父亲，从此父亲就姓了张。奶奶不会生育，这可是奶奶的一块心病，而奶奶婆家的弟弟，也就是我的三爷却很高兴，在弟兄三人当中，老大没有老婆，老二家不会生育，只有他这一支有两个男孩儿，那家产不就全是他的了？我三爷是个德性很差的人，我爷爷虽说是他的哥哥，可他总是想法挤兑他。我奶奶更是没少挨他骂，听得最多的，也是最不爱听的就是“绝户头”。奶奶也是很倔犟的人，于是，想要一个孩子，就成了她最大的愿望，正是因为这个强烈的愿望才让她不顾一切地要把我的父亲留下。 奶奶给父亲取名叫石磙，石磙是碾场碾地的，不怕磕碰，意即耐摔打、好养活。 上世纪八十年代之前，麦收后每个生产队的打麦场上郡会有一座大麦秸垛，这是牛一年的饲草。而闲下来的石磙则静静地蹲在麦秸垛旁。 随着喂牛铡草，麦秸垛会渐渐变小。铡草时顺着一头掏，这样麦秸垛就被掏空成一个窝儿，可以遮风挡雪，是冬天里年轻人谈情说爱的好地方。 空旷的麦场是农村孩子常去玩的地方。推桶箍、甩皮牛儿是主要游戏。场上没有其它物件，静默的石磙也是玩物。 玩石磙只有一种玩法，就是推着在场里转圈。石磙很重，一个十来岁的孩子推不动，要几个小伙伴合力推。 不知谁的提议，我们推着石滚不再绕着场地转圈，而是往麦秸垛上那个窝子里推，推进去再推出来，然后再向里边推。如此反复，不知是第几次了，当我们再一次将石磙推进去时，被挖空的麦秸垛可能是受连续撞击的影响，掏空的顶棚突然塌了下来，在后边的我们被麦秸下落的力量给推了出来，而石立和建立两个堂兄弟却被埋了进去。我们哭喊着立即叫来了大人，大家不敢用杈挑，也不敢用耙子扒，因为怕伤着他们，只能用手扒，不一会儿就在麦秸堆里把他俩扒了出来，石立在石磙的旁边，嘴唇乌紫，已经窒息，经过掐人中，做人工呼吸，好一会儿他才能出了气。而建立担在石磙上，耷拉着胳膊和脑袋，七窍出血，已经没救了。麦秸垛那里成了伤心地，我们再也不敢去玩了。 霜降后生产队组织刨红薯，我家分了五垅，刨到地头时是一片坟地，新坟旁边刨出的一棵红薯，上边只结了两个红著，个头特别大，上称重12斤。那时还没有品种，能长这么大，实属奇特，正在刨红薯的人都过来围观。 新坟里埋的是建立。我不敢吃那棵红薯上结的红薯，也不让全家人吃。红薯存放在了生产队的红薯窖里，后来它的归宿我就不知道了，也许做了红薯母。
