文化周刊 | 纠纠葛屦

吐鲁番阿斯塔那29号墓出土的唐代蒲草鞋。资料图

(资料图片)

■ 卜庆萍

炎热的夏季，现代人脚上穿的，是各式各样的潮流新款凉鞋。单说女士凉鞋，式样繁多，质优美观，简洁明丽，大有“花枝招展”之势。那么，汗水淋漓的夏天，古人穿什么鞋以度夏呢？

唐王睿《炙穀子杂录》中说：“夏殷皆以草为之屩，左氏谓之菲履也。”由此观之，上古夏朝时，古人已开始穿草鞋。“屩”“菲履”皆为草鞋之意，即以草编织的鞋。这类草鞋，多为夏天穿的凉鞋。

秦汉时期，草鞋已经普及，但直到隋唐，也没有“草鞋”之称。除了“屩”“菲履”等名称外，草鞋还有“屦”“屣”等多种叫法。“屦”，乃先秦人对草鞋的流行叫法。制作草鞋，一般以葛、麻、蒲草、芒草、稻草、藤、蒯等为材料。高级的有丝和动物的筋、皮，这类草鞋称为“丝履”“皮屦”。用葛制作的“葛屦”，即草凉鞋，在先秦时期广为流行。《诗经·魏风》中有《葛屦》诗：“纠纠葛屦，可以履霜。”其意即把草鞋的带子扎起来，可以当冬鞋御霜寒。当然，古人度夏的“葛屦”，便极为简单了。

元陶宗仪《说郛》中《事始·鞋》曰：“古人以草为屦，皮为履，后唐马周始以麻为之，即鞋也。”可见，“鞋”的称呼历史并不久远，其早期一般指浅口鞋，写作“鞵”。古代比较讲究的草鞋，还会涂上油漆，防腐耐穿，颜色也漂亮，称为“漆履”。

这是古代草凉鞋的大体历史沿革，那么古人度夏的这种粗简的草鞋，又有哪些文化内涵及拓展的空间呢？

其实在古代，别看草鞋虽简，有身份的人夏天穿什么样的凉鞋又很有讲究，注重凉鞋与服饰颜色和款式的搭配协调。《仪礼·士冠礼》有“玄端黑屦”“素积白屦”的记载。即夏天穿以葛草编结的鞋子时，若着黑色衣服，则穿黑色鞋子。若穿白色丝织衣裳，则搭配白色鞋子。

日本人深受中国古代文化影响，过去也喜欢草鞋，至今仍将编织的凉鞋称“草履”。

后来，古代出现了木屐，木屐是一种多功能的凉鞋，更适合夏天穿着。其做法较为简单，在木底上打孔，绳索穿孔编结即成。古代木屐多方形，左右脚不分。有鞋底前后带木齿的“齿屐”，还有无齿“平底屐”。

这种古代木屐凉鞋，夏天男女通用。到了唐代，广泛流行于民间。唐代诗人李白《浣纱石上女》曰：“玉面耶溪女，青娥红粉妆。一双金齿屐，两足白如霜。”李白描写了一位可爱的农家女孩，脚穿齿屐在河边洗衣服。一双齿屐还以亮丽的金色作了涂抹，映衬着“白如霜”的双脚，可见古代木屐在夏天使用之广。

宋元时期，裹脚之风盛行，“三寸金莲”的女性，夏天便无法再穿木屐。明清时期，富贵人家均不再爱穿木屐。其实古代的屐，作为夏天穿的凉鞋，除木质材料，南方盛产竹子的地方，还以竹子制作，称“竹屐”，竹屐的降温效果和舒适感要更好些。

古人还将木屐设计成有拖鞋功能的凉鞋，无跟无齿，此结构简单的木质拖鞋明代多见，时称“拖屐”，男女居家穿之。清代人则把凉拖鞋称为“散屐”，与明朝的“拖屐”一样，平底无跟，材料不限于木质，兽皮亦可制作。“散屐”，因散足而得名，即光着脚不穿袜子。用皮制作拖鞋并非清代所独有，唐代的“皮屐子”，即是这种“皮凉鞋”。“更著一双皮屐子，纥梯纥榻出门前。”唐代诗人崔涯，在《嘲妓》诗中对皮屐子作了描写。

除了草鞋和木屐，夏天古代还流行一种“靸鞋”，亦称“鞜鞋”，唐代人称“跣子”，其实就是现代人脚上穿的拖鞋。

从原材料上，皮、草、木及丝帛类纺织品，都可制作古代拖鞋。鞋底用木板制作，鞋面以草编织的叫“草屐”，用棕编结鞋面的叫“棕屐”，丝帛做成的叫“帛屐”。这种更高级的“帛屐”，不限于夏天穿着。

古人度夏，从穿着上虽远远不能与时尚的当今相类比，但在有限的条件下，自有应对之法。从种种度夏的鞋子上，可窥见古人对大自然的顽强挑战和杰出的智慧。（卜庆萍）